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“Non disseppellire quel che ero infine riuscita a dimenticare!”, esclama Asuka Sohryu 
Langley, ormai straziata dai poteri telepatici del quindicesimo angelo Arael, che la 
costringono a rivivere infinitamente la pazzia e il suicidio della madre. Delle simmetrie 
con i campioni d’analisi del volume di Piga Bruni si potrebbe discorrere più di quanto 
non sia qui lecito; ci sia concesso l’off-topic: il volume di Piga Bruni non parla di Neon 
Genesis Evangelion, capolavoro di Hideaki Anno e autentico cult della cultura anime, 
ma ciò che questo stralcio dall’episodio 22 riporta in superficie sembra ora allinearsi 
perfettamente alla griglia di intelligibilità sviluppata dall’autrice nella sua quasi 
decennale riflessione sulle forme del romanzo storico, di cui La lotta e il negativo 
testimonia.  
Evento e trauma, storia e controstoria (e altre brillantissime “coppie polari” 
tracciate “sulla soglia” a mo’ di eptalogo da Federico Bertoni), ma soprattutto realtà e 
finzione. In queste pagine la contraddittoria dialettica della memoria – per la quale 
“chi non ricorda la storia è destinato a ripeterla” ma “è solo perché può dimenticare, 
che l’uomo riesce a sopravvivere” (citazioni spurie, certo, e tuttavia luoghi densi di 
senso comune) – si fa questione di sensibilità artistica, indagine storica, presa di 
posizione contro-egemonica: dunque precipuamente politica; ma diviene anche unità 
di misura sperimentale della tensione tra il contenuto indicibile di un trauma e la 
forma che lo comprende e lo esprime. È in questo contesto che ricordo e oblio, azione 
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sulla Realtà ed espressione del Reale, desiderio e rimosso si “intrecciano nel 
movimento incessante” (cito dalla quarta di copertina) di lotta e di negativo, laddove 
la studiosa individua proprio in queste due macrocategorie le tendenze e le soluzioni 
strategiche del romanzo storico contemporaneo – rilanciando immaginari e resistenze 
possibili o soffermandosi invece sull’orlo dell’abisso (immagine che, ricorda Bruni con 
l’understatement che la contraddistingue, si può ritrovare in un campione di razionalità 
come Hegel senza scomodare Nietzsche).  
Cosa significhi tutto questo nella materialità dei testi, è precisamente ciò che 
costituisce l’ambizioso progetto del volume, nonché la sua tesi principale: “rilevare 
alcune questioni politiche” attraverso il vasto campione d’analisi anglo-franco-italiano 
selezionato, che una meticolosa suddivisione dei testi attribuisce di volta in volta a 
quelli che, con Michail Bachtin e Ignacio Matte Blanco, possono essere definite le due 
principali espressioni della testualità: dialogismo e bi-logismo – o, alternativamente, 
‘modi di vedere’ (i ways of seeing di Berger) e modi di pensare (i Denkwesen di Freud), 
con implicazioni narratologiche e stilistiche che investono tanto il punto di vista 
quanto la pasta della lingua. 
Certo, un tale proposito non può prescindere da solidissime premesse 
concettuali, che Piga Bruni – anche quando la loro natura di postulato le abbia 
logorate nella ripetizione – non esita a ripercorrere. Così, nell’illuminare il milieu teorico 
che informa il politico nella sua doppia accezione di critica dell’esistente e lotta per la 
soggettività – dietro cui si cela, sempre, quel “buon uso del campo di rovine” di 
benjaminiana memoria, che rinviene nel passato potenzialità ancora inespresse –, per 
contrappunto sono i percorsi del romanzo storico a rilucere, Lukàcs e Jameson in testa, 
a illustrare i rapporti profondi che legano letteratura, storia e società.  
È qui che la tesi di Piga Bruni si palesa, en abyme, nel suo fondersi all’architettura 
testuale: stabilire un punto di contatto con la teoria del trauma (more orlandiano) a 
partire dalla letteratura, individuandone un al-di-qua e un al-di-là – propriamente, la 
lotta e il negativo. Già alla fine del secondo capitolo – prima, quindi, di qualsivoglia 
forma di analisi – si delinea già quella tensione epico-tragica che costituirà il cuore del 
volume. 
Se dunque il primo nucleo si costruisce attorno alla ricerca d’archivio e al 
recupero della voce degli ultimi e dei dimenticati – percorsi di lotta coloniale, di 
genere e di classe, che vanno da Wu Ming ad Andrea Levy, da Janeczek a Scurati a 
Binet –, il secondo si concentra sul traumatismo come forma di perverso destino, 
individuale e generale insieme: impossibile non rifarsi alla Shoah, di cui testimoniano 
Les bienveillantes di Jonathan Littell e The zone of interest di Martin Amis; ma c’è spazio 
anche per traumi più sommersi, nascosti e tormentati, come gli orrori consumatisi in 
Algeria – ad esempio Des Hommes di Laurent Mauvignier, sbigottita messa in scena del 
limite tra qualunque e carnefice. Una doppia tendenza, dunque, tanto a quel modo 
epico auspicato da Lukàcs quanto al ritorno polimorfo del tragico e dell’inesprimibile; 
e una doppia postura, (quasi) tutta italiana nel recupero memoriale a fini contro-
egemonici, anglo-francese nella torbida rappresentazione delle ombre.  
Se pure entrambe si basano sull’implicito assunto che “non esiste un documento 
della cultura che non sia anche documento di barbarie” (62), “ricordandoci ‘ciò che è 
veramente accaduto’, chiedendoci chi vogliamo veramente essere” (216), la forma di 
impotenza che assumono a fondamento è la medesima: “a godere di ottima salute 
non è solo il romanzo storico, ma anche il capitalismo nella sua attuale incarnazione 
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globale e finanziaria” (215). Prova e corollario ne sia l’erosione della fortiniana 
“comunione di passati”, della violenza fatta al ricordo futurante ai danni di una 
memoria shoccata e svuotata di senso: Asuka si contorce, straziata del suo destino 
individuale, né può dare un senso e un luogo alla negazione, al male e alla morte come 
parte di una comunità umana compiuta. 
Insomma, diremmo parafrasando un dimenticato dalla theory1: ciò che più 
importa non si può dire, perché i limiti del linguaggio sono i limiti stessi del mondo – e 
non è ipotizzabile un metalinguaggio che possa parlare della loro relazione. Se poi a 




































                                                 
1 Al riguardo, si veda Barbara Carnevali, “Contro la theory”, Le parole e le cose. 
http://www.leparoleelecose.it/?p=24320. Consultato il 19 sett. 2019.  
